এক অন্ধকারের কাহিনী

১

সে আর্তনা বেশ স্ত্বব্ধ হয়েগেছে|

বোবা চাঁদের আলোয় শান্ত নিঝুম চারিপাশ,

ক্লান্ত তারারা উদাসী নজর এ ব্যস্ত রাত-পাহারায়;

কাকুলি দিদিদের বাড়ির কুল গাছ মায়াবী ছায়ায় হাতছানি দেয় মার্চ এর বসন্ত-বাতাসকে |

আমার মাথায় ভীর করে যত প্রশ্ন চিহ্নরা|

আচ্ছা, ও কি ঘুমিয়ে পড়েছে কাঁদতে কাঁদতে ?

নাকি চুপটি করে শুয়ে মনে করছে ওর হারিয়ে যাওয়া মায়ের কথা?

সস্তা কাঁচের চুরির রিনরিন আর সাবানের নিম গন্ধ?

কাজের বাড়ির বারান্দায় বসিয়ে ভোর বেলার আধঘুমন্ত খোকাকে

মুখ মুছিয়ে বলা: সোনা, দুষ্টুমি নয় একদম|

২

সকাল বেলায় ঘুম ভাঙ্গলো ...একরাশ কিচিরমিচির..

চড়ুই পাখি..আর তাদের দানা খাওয়ানো ওপাড়ার ভুলোদাদার সত্যানেব্ষী দলবল

ভিড় করে আসে কৌতুহলী সমাজসেবী জেঠিমাদের আলোচনায়..

"বুঝলেন পিসিমা , একদম থ্যাতলানো মাথা, আর ঘাড় থেকে আলাদা আপ লাইনের ধারে;

আর ডাউন এর ফিস্প্লেট এ বাকি সব, না দেখলে বুঝতেও পারবেননা কি অবস্থায় দেখলাম কাল|

শুনে কপাল চাপড়ান পিসিমা, কাল থেকে সত্তরতম বার হায়তবা,

মা নিয়ে এলো আমার জন্য সেই আলুর তরকারী আর মুড়ি,

সঙ্গে গুজিয়া,

বাইরে ততক্ষণ এ আলোচনা বেশ জোরদার|

নীলুর মাএর আক্ষেপ , হ্যাগা, একবার কোলের কচি বাচ্চাটার কথা ভাবলিনা, এত তেজ?

ভুলোদার গলা, সত্যি মানুস এর যে কখন কি হয়..

আমাদের নির্ঝনঝাট শহর তলি কদিন এর পর বেশ শোরগোল, টিভির ব্রেকিং নিউস এ|

আর সেই বিদ্রোহীনির মেয়ের গল্প|

যে আগুন জ্বালিয়েছিল,

আর তাতে পুড়ে খাক হয়েগেছিল এক মাংসলোভি বিয়ে-ব্যবসায়ী জানোয়ারএর দল|

শুনেছিলাম ওর স্বামীর প্রায় পুরোটাই ঝলসে গেছিল...হাত এ ধরা মদ এর বোতল টা শুধু গড়িয়ে গেছিলো এক পাশে|

আর পাশের বাড়ির কৌতুহলীদের দল

মেয়েটার কান্না , মাতাল আর বাচ্চাটার চীত্কার

রোজ রাত এর মতন ভেবে ডুবে গিয়েছিল ঘুম এর জগত এ|