ঝিনুকের পুনর্জন্ম শামুকের মৃত্যু

১

কালো স্যাঁতস্যাঁতে  দিন।

বীভৎস বিস্মৃতির গলিত গন্ধে ভরপুর কর্দমাক্ত রাস্তা ,
তার মধ্যে বুকে হেটে চললে সে ।

টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়েই চলেছে
খেলুড়ে সাপ দেখেগেলো হেসে,
গর্বিত খোলস ভেঙে আছে একধার দিয়ে ।
এতো হওয়াই উচিত ।
ধর্মের কল বাতাসে নড়ে ।

রাস্তার ঘোলা জলে পরাজিত শামুক থরথর করে কাঁপছে ,
আমায় নিয়ে যাও আমায় নিয়ে নাও ।

যে কচি হাতগুলো রাস্তার জলে নৌকাভাসানোর  খেলায় ব্যস্ত,
তাদের কেউ ফিরেও তাকালোনা সেই কালচে-ধূসর হলদে ছোপছোপ খোলস-আলা
শামুকের দিকে ,
ল্যাল্ল্যালে ল্যাত ল্যাতে  নরম কুচকুচে মাংসল পিণ্ড তাই গেলো আরো গুটিয়ে;
একটুএকটু করে বুকে ভর করে চললো সে অনেক দিন  আগের  সাজানো পাহাড়ী বাগানে ।

২

সে বাগান তখন তছনছ ঝড়ে ।
বাজে বাজ পড়ে ছারখার বটগাছ ।

শুকনো গুঁড়ি জানেনা আবার কীকরে নতুন ভাবে বাঁচবে ।

বিশ্বাসঘাতক যে পাখি উড়েগেছিলো অনেকানেক দিন আগে ,
আর ফিরে আসেনি।.

এসেছে বাঁদরের  দল ,
উজাড় করে নিয়ে গেছে যত ফলমূল,
আর মুটকে দিয়েগেছে  সব দৃপ্ত নিরীহ পেঁপে-গাছের মেরুদন্ড ।

মৃতপ্রায় বটগাছের গোড়ায় শামুক এসেবললে
ক্ষমা করো ।

আবারো ।

শুকনো অসহায় মুখতুলে বটগাছ, উদাস বটগাছ ভাবে চিনি কী এঁকে ?

হ্যাঁ ,
এতো সেই বাউন্ডুলে পাখি ।
উড়ে বেড়াতো এখানে ওখানে ।

নরম দানা পেতে চোখ পাকাতো আমার ডালে এসে ,
আর সব কাঠবিড়ালির দল ভালোবেসে উজাড় করতো তাদের দানা, ভাগ করবে বলে ।
বৃষ্টিতে ভিজলে ডানা ঝাপ্টে বানাতো রামধনু।

"আমার সেই উড়ন্ত পাখি সেই হলুদ পাখি কি শেষ মেষ শামুক হয়েগেলো"?

বটগাছ দুঃখে আরো শুকিয়ে আরো বুড়ো হয়েগেলো

৩
মৌনী ঝলসানো বটগাছ তপস্যায় দাড়িয়ে
হাতড়ে ফেরে পুরোনো সবুজ দিনের স্মৃতি ।

ডাক পাঠায় আকাশের দিকে ।
পুরোনো পাখিরা আর ফিরে আসেনা
বাগানে তখন দারুন গ্রীষ্ম ।
মৃতপ্রায় ন্যাড়া গাছের দল ধুঁকছে সারেসারে দাড়িয়ে ।

কবে আবার বসন্ত আসবে কে জানে।

শামুক বললো ভয় পেয়োনা ।
আমি বৃষ্টির দেখা পেয়েছি।
সেই কোন কালে হলুদ-পাখি হয়ে জ্বরে ভীজে মরেগেছিলাম ।
এবার শামুক হয়ে স্যাঁৎস্যাঁতে দিনে কাঁপতে কাঁপতে ফিরেছি অনেক কষ্টে ।

এবার আর   ভুল হবেনা।

এই বলে শামুক চললো শুকনো খটখটে বাগানের এককোনে কাঁটাগাছের ঝোপেরদিকে ,

যেখানে প্রজাপতিরা দলবেঁধে উড়ছে রঙিন বেগনে ফুলের উপরে ।

শামুককে কেউ পাত্তাই দিলোনা ,
একটা প্রজাপতি শুঁড় পাকিয়ে বললো ,
"সখ কম নয়,শামুক হয়ে এসেছে বেগুনে ফুলের দিকে" ।

আরেকটা প্রজাপতি বললো ,
"থাকনা ,আসুকনা।.একটু বাদেই মজা টের পাবে।
কাঁটা ফুটলো বলে" ।

একটা মৌমাছি ছিল পাশেই,
বললো ,"বাগানে ঢুকলো কিকরে বলতো ?
নতুন মালী তো সব শামুক তুলে ফেলে দেয় ।

এ ব্যাটা নিশ্চয় মিথ্যাবাদী ।
আবার দেখো খোলস টাও ভাঙ্গা ।
কি বিচ্ছিরি কালো স্যাঁৎ স্যাঁতে খোলস,মাগো।

দাঁড়া ডাকি অন্য মৌমাছিদের ,সবাই মিলে দেখাচ্ছি ব্যাটা কে মজা" ।

গুনগুন ভোঁ শুনে মালী এসে হাজির ।

কাঁটাঝোপের কাছে নোংরা শামুক-কে ঝাঁটা মেরে ফেলেদিলো সে আবর্জনার স্তূপে ।
"থাকব্যাটা ওখানে" ।
ফেটে চৌচির হয়েগেলো খোলসের অনেকটা  ।

৪

কদিন বাদে সব আবর্জনা গিয়ে পড়লো সমুদ্রে ।
থলথলে কালো মাংসল শামুক তখন মৃত্যুর প্রতীক্ষায় ।

কোনোরকমে সাঁতরাতে গিয়ে দেখে পাশে শঙ্খশুভ্র ঝিনুকের দল ,
যাচ্ছে ভেসে ডুবসাতাঁরে পাড়ি দিয়ে ।

"আমায় নেবে তোমাদের সাথে"?

"এরকম কুৎসিত মাংসল শামুক তো আগে দেখিনি।তোমায় বিশ্বাস করি কি করে?
তোমার খোলস কোথায়"?

"ভেঙে গেছে অনেক কষ্টে "

"ঠিক আছে,আসো ।কিন্তু সাবধান ।আমরা ঝিনুকের দল ,প্রমান করো তুমিওঝিনুক হতে পারবে ।"

শামুক মনে করলো ,

বহুজন্ম আগে সেও এক ঝিনুক ছিল বটে।
শঙ্খশুভ্র নয় যদিও।.
নীলচে সাদা হয়ে ভেসে বেড়াতো বঙ্গোপসাগরের ঢেউয়ে

শামুক জানেনা কিকরে ঝিনুক হতে হয় ,
অনেক ভেবে সে আবার মরেগেলো।

কী কান্ড |

এবার সে সত্যি করেই
হয়েউঠলো একটা উদাসী নীলচে ঝিনুক ।
শঙ্খশুভ্র ঝিনুকের দল,তাচ্ছিল্যে আর সতর্কতায় মেনেনিল ।

হলোই বা নীলচে,এখন ঝিনুক তো ।

দেখাযাক ।