হারানো বন্ধুদের কে- তিন

সে বহু দিন আগের কথা|

পাড়ার নার্সারী ইস্কুল এর ছোট্ট ঘর এ

মায়ের হাত ধরে এলো একটা ছোট মেয়ে|

দিদিমনি জায়গা করে দিল আমার পাশে বসার|

আমার চার বছরের পুচকি মনে দ্বিধা আর অহম|

কে এ? আমার পাস এ বসে? জানে আমি ফার্স্ট হই?প্রাইজ পাই কবিতায়?

রাগ হলো একটু , যেমন সেই কাল এর ওই বয়সী দের হত|

দিন চললো বয়ে,

রোজ নতুন নতুন Adventure,

একাল এর twitter এর micro-blogging এর মতন,

ক্লাস এর ফাঁক এ দিদিমনি র ছোখ এড়িয়ে ছোট চিরকুট এর চালাচালি|

হঠাত পাওয়া সেই নতুন বন্ধুর জন্য অচেনা হলো পুরনোরা

আমার কথার আর গল্পের ঝুড়ি উপুড় করে দিলাম তার কাছে,

সেই মিষ্টি শান্ত শ্রোতা|

ওর মা এসে আমায় যখন বলত অর খিয়ায়াল রাখতে, নিজেকে মনে হত নাইট,

আর ও আমার রাজকন্যা যাকে আমি রক্ষা করব সব বিপদ থেকে|

কেউ ওর টিফিন কেড়ে নিয়ে দেখুক তো|

আমার ছোট বেলার অহংকার, মারপিট, দুষ্টুমি, মহানুভবতা, বাগান এ পেয়ারা চুরি করা আর গোলাপ ফুল এর অভিযান ,

আর অনেকটা হিংসুটে ভালবাসা

সব কিছুই আসলে ছিল ওর জন্য|

তার পর ?

আমরা বড় হয়ে গেলাম|

বন্ধুত্বের শৈশব থেকে প্রতিদ্বন্দী দুই নারী হওয়ার পথে |

পড়ল কৈশোরে পা |

হারানো বন্ধুদেরকে - এক

আমার স্বপ্নে আজ আবার এলে ফিরে,

অনেক দিন পরে|

ঝাপসা মুখ, ক্ষীণ কথা,

তবুও তুমি ছিল আছ থাকবে

আমার ছোট্ট হওয়ার ইচ্ছে ঘুমের ভীরে,

সাদা থান সাদা চুল আর আমার নামের সুরে|

দেবে তুলে মুখে এক গেরাসে গুর মাখা ভাত নরম আলু মেখে|

পড়ছে মনে আবার সেই দিনটা,

তখন আমি বড়ই ছোট, তিন পেরিয়ে চার এ দিয়েছি পা|

একরাশ সাদা শন এর মাথা, হাত বুলিয়ে দিচ্ছি তোমার গলায়,

বলছ তুমি "কে রে আমর মানিক এলি কার কোলেতে?"

সবার থেকে ছোট্ট আমি ,

আর তো নেই কারোর তাই কোল এ বসার উপায় |

ঐটা আমার আমার আমার|

তোমার পুজোয় ব্যাঘাত ঘটাই,

মায়ের কাছে কান মলা খাই

তবুও আমার সাত খুন মাফ তোমার কাছে |


তারপরেতে একদিন,

রাঙ্গা জেঠুর রাত্রি বেলায় ফোন|

মা কেন উঠলো কেঁদে?

গেলুম চলে জেঠুর বাড়ি,

সেই ঘর, সেই বিছান, আর সাদা থান,

ভীর করেছে লোক মেলা |

বারান্দাতে টিয়ের খাঁচায়

রয়েছে পরে তোমার দেওয়া ছোলা|

আমি তখন দেখছিলেম আয়না|

কান্না তো সেদিন ও পেলোনা|

দেখছিলেম চুপি চুপি

পিছন থেকে শুয়ে থাকা তোমার ছায়া টাকে,

আর কান্না পেলে হাসলে আমায় কেমন লাগে|

মা এসে বলল "ঠাকুমা চলে যাচ্ছে, নমো করবেনা?"

চীত্কার করে উঠলো টিয়ে টা|

আর আমিও, চুপিচুপি:

আয় রে বৃষ্টি জোরে|

কিন্তু বৃষ্টি পড়ল না |

হারানো বন্ধুদেরকে - দুই

আমি আবার তোর মুখটা এক ঝলক দেখতে চাইরে আইভি|

আজ নিশ্চই তোর আর মনে পরে না আমাকে?

ওপাড়ার ছোটন দিদি?

মা এর হাত ধরে আসতিস তুই..

কৌতুহলী চোখ, আর সেই নিস্পাপ মুখ;

তোর গলার সেই গান -- "হাজার তারা আলোয় ভরা, চোখের তারা দুই"

আজ ও কান এ বাজে আমার,

আর সেই কৌতুহলী চোখ এর ঝকঝক এ স্বপ্নিল দুটো চোখ এর কথা মনে পরে|

রোজ বিকেল এ একসাথে ঘুরতে যেতাম,

আমার সাইকেলের প্রথম ডবল ক্যারী ও তোকে নিয়ে|

মনে আছে? তোর পাঁচ বছর এর জন্মদিন?

সেই জমিয়ে লুকোচুরি খেলা আমাদের?

আর সেই আমাদের কাতুকুতু বুড়ো?

মনে আছে
সেই যে তুই নতুন স্কুল এ ভর্তি হওয়ার পর আমায় গল্প শোনাতিস তোর বন্ধু রুমকি, তৃষা আর সোহিনীর?

আমি তোর সাথে ভাগ করে নিতাম আমার সেই কিশোর বেলার ডেভিড কপার ফিল্ড, হকলে বেরি ফিন ,অলিভার টুইস্ট|

আর তোর সেই অধ উচ্চারণ এর অবোধ প্রশ্নে জেরবার হয়ে

সাজতাম রাগী দিদিমনি|

সেই অস্পষ্ট আধো আধো "ছোটন দিদি আমি দোল খাপো"

আজ ও আমার কান এ বাজে|

তুই ই আমায় ভালবাসতে শিখিয়েছিলি , জানিস?

সেই পাখিটা

১

মন খারাপের দুপুর বেলায় সৃষ্টিরা সব ভীড় করেছিস,

মন খারাপের মেঘ ঝুলিয়ে আপন কে তুই পর করেছিস|

ফসিল হওয়া স্বপ্ন গুলো আজ ও মন হাতড়ে বেড়ায়,

পলাশ অশোক কৃষ্ণচূড়া

স্মৃতির পাতায় আগুন ধরায়|

২

সে এক অদ্ভুত সময়|

পায়ের নীচে তখনো নরম পলি,

মন-বাগিচায় ফুল ফুটছে আস্তে আস্তে..

পাখীরা সবেছে করেছে সুরু গাইতে গান..

এমন সময় হলো ভোর|

এক নতুন দিন এর ভোর..........

৩

বাউন্ডুলে বালিকা কে জাগিয়ে দিল রুপোর কাঠি ,

সে যে তখন বালিকা নেই

সে যে তখন গায়ক পাখি|

তখন ফেব্রুয়ারী র নতুন পাতায়

শুষ্ক শীতের বিদায় বাঁশী,

মেখে ফাগুন ফুল এর রেনূ,

গেছিল পাখি,

হ্যা, আমিও ভালোবাসী |

৪

তারপরেতে বৃষ্টি এলো ,

আকাশ মেঘমল্লার উঠলো গেয়ে,

তপ্ত শেষ বৈশাখেতে গোপন সুরে অনুরাগে|

দুকুল ভাঙ্গে ভাঙ্গে বাধন মনে,

নতুন কুড়ি সবুজ পাতায় সজল মন-এর বাগান

৫
বর্ষা শেষ এ বন্যা এলো কান্না মুখর মেঘ নিয়ে|

ফুরিয়ে গেল হঠাত করে পাখির নতুন গান,

অথই নিঝর শ্রাবন ধারায় অতলান্তে বাগান|

৬

অবশেষে বৃষ্টি থামে,

নেইনেই আর বাগান নেই,

সে যে নোংরা স্মৃতির জল|

তাই যাচ্ছে পাখি উড়ে এক নতুন নীর এর খোঁজে,

পেরিয়ে নদী তেপান্তরে দুরে দুরে আরো দুরে|

বলছে পাখি মনে মনে,

আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি নামুক বৃষ্টি নামুক জোরে|