হারানো বন্ধুদেরকে - দুই

আমি আবার তোর মুখটা এক ঝলক দেখতে চাইরে আইভি|

আজ নিশ্চই তোর আর মনে পরে না আমাকে?

ওপাড়ার ছোটন দিদি?

মা এর হাত ধরে আসতিস তুই..

কৌতুহলী চোখ, আর সেই নিস্পাপ মুখ;

তোর গলার সেই গান -- "হাজার তারা আলোয় ভরা, চোখের তারা দুই"

আজ ও কান এ বাজে আমার,

আর সেই কৌতুহলী চোখ এর ঝকঝক এ স্বপ্নিল দুটো চোখ এর কথা মনে পরে|

রোজ বিকেল এ একসাথে ঘুরতে যেতাম,

আমার সাইকেলের প্রথম ডবল ক্যারী ও তোকে নিয়ে|

মনে আছে? তোর পাঁচ বছর এর জন্মদিন?

সেই জমিয়ে লুকোচুরি খেলা আমাদের?

আর সেই আমাদের কাতুকুতু বুড়ো?

মনে আছে
সেই যে তুই নতুন স্কুল এ ভর্তি হওয়ার পর আমায় গল্প শোনাতিস তোর বন্ধু রুমকি, তৃষা আর সোহিনীর?

আমি তোর সাথে ভাগ করে নিতাম আমার সেই কিশোর বেলার ডেভিড কপার ফিল্ড, হকলে বেরি ফিন ,অলিভার টুইস্ট|

আর তোর সেই অধ উচ্চারণ এর অবোধ প্রশ্নে জেরবার হয়ে

সাজতাম রাগী দিদিমনি|

সেই অস্পষ্ট আধো আধো "ছোটন দিদি আমি দোল খাপো"

আজ ও আমার কান এ বাজে|

তুই ই আমায় ভালবাসতে শিখিয়েছিলি , জানিস?