হারানো বন্ধুদেরকে - এক

আমার স্বপ্নে আজ আবার এলে ফিরে,

অনেক দিন পরে|

ঝাপসা মুখ, ক্ষীণ কথা,

তবুও তুমি ছিল আছ থাকবে

আমার ছোট্ট হওয়ার ইচ্ছে ঘুমের ভীরে,

সাদা থান সাদা চুল আর আমার নামের সুরে|

দেবে তুলে মুখে এক গেরাসে গুর মাখা ভাত নরম আলু মেখে|

পড়ছে মনে আবার সেই দিনটা,

তখন আমি বড়ই ছোট, তিন পেরিয়ে চার এ দিয়েছি পা|

একরাশ সাদা শন এর মাথা, হাত বুলিয়ে দিচ্ছি তোমার গলায়,

বলছ তুমি "কে রে আমর মানিক এলি কার কোলেতে?"

সবার থেকে ছোট্ট আমি ,

আর তো নেই কারোর তাই কোল এ বসার উপায় |

ঐটা আমার আমার আমার|

তোমার পুজোয় ব্যাঘাত ঘটাই,

মায়ের কাছে কান মলা খাই

তবুও আমার সাত খুন মাফ তোমার কাছে |


তারপরেতে একদিন,

রাঙ্গা জেঠুর রাত্রি বেলায় ফোন|

মা কেন উঠলো কেঁদে?

গেলুম চলে জেঠুর বাড়ি,

সেই ঘর, সেই বিছান, আর সাদা থান,

ভীর করেছে লোক মেলা |

বারান্দাতে টিয়ের খাঁচায়

রয়েছে পরে তোমার দেওয়া ছোলা|

আমি তখন দেখছিলেম আয়না|

কান্না তো সেদিন ও পেলোনা|

দেখছিলেম চুপি চুপি

পিছন থেকে শুয়ে থাকা তোমার ছায়া টাকে,

আর কান্না পেলে হাসলে আমায় কেমন লাগে|

মা এসে বলল "ঠাকুমা চলে যাচ্ছে, নমো করবেনা?"

চীত্কার করে উঠলো টিয়ে টা|

আর আমিও, চুপিচুপি:

আয় রে বৃষ্টি জোরে|

কিন্তু বৃষ্টি পড়ল না |